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CAMIL PETRESCU-Personaje

Camil Petrescu scrie proză, poezie şi teatru. Este scriitorul cel mai
interesant din perioada interbelică, este şi un mare eseist: “Teze şi antiteze”.
Modalitatea estetică a teatrului, studiul despre Husser, fenomenologia. Scrie un articol:
“De ce nu avem un roman?” în 1941 în care spunea că este necesară o societate în care
problemele de conştiinţă să fie posibile, ori noi nu avem această societate. “Atunci cum
poţi să construieşti un roman care să aducă ipoteticul mobil, să te orienteze spre actul
originar, să promoveze fluxul devenirii sufleteşti în locul staticului, a calităţii în locul
cantităţii, şamd”.

Mai scrie despre substanţialitate, o carte şi articole.
Camil Petrescu scrie o poezie de esenţă expresionistă şi poezia lui este

un fel de preludiu la marea lui operă, pentru că poezia lui nu constituie o operă aparte.
Ciclul “Transcedentalia”, publicat în 1931, aduce un poet care face poezie, nu creează
poezie. Se poate face o trimitere în acest caz la George Călinescu, care şi el face poezie,
nu creează poezie (“Lauda materiei” în care simţim pe marele Călinescu cuprins de
modele, nereuşind să depăşească modelele; îl simţim clasicizând, îi simţim influenţele
romantice, îl simţim ca poet modern, dar scrie cel mai frumos poem de dragoste
“Epitalam”,  un  fel  de  cântec  de  nuntă în  care  apare  un  mire  atotştiutor  –  poezia
pledează oentru această idee că dragostea este cu atât mai puternică, mai mare cu cât
cel care nutreşte acest sentiment vine din sferele înalte ale culturii. Călinescu  evocă
aici pe Hendel, pe Bach, pe Petrarca, pe Dante). În “Transcedentalia” există o poezie,
“Ideea”. Poetul într-adevăr a văzut idei, ne spune el într-una din părţile acestei poezii:
“Eu sunt dintre acei cu ochi halucinaţi şi mistuiţi lăuntric, căci am văzut idei”. Ideea
este relizată într-un univers intreior prin disociere de ceilalţi şi în acelaşi timp, printr-o
extensie a universului interior. “Căci scrisu-i tot, e doar gândire veşted conservată şi
închisă sub formule şi sub chei”. Ideea aceasta porneşte de la Hegel, care susţinea că
simpla numire ucide lucrul sau fiinţa. Pentru Bergson prin cuvânt se interpune un ecran
între conştiinţă şi obiectul ei. Camil disociază ideea ca esenţă pură de ideea de a
semnifica ceva. Ceea ce face el este fenomenologie. “Fără durere, fără bucurie, eu caut
în natură pretutindeni ideile” (“Fenomenologie”). Poetul îşi imaginează că intră într-o
bibliotecă plină de tomuri, de pergamente, de colecţii nepreţuite legate în marochine în
care zac, orânduite ierarhic, sub capitole şi titlu mii şi milioane de idei. Odată spuse,
aceste idei îşi pierd esenţa. În această poezie în care în biblioteci zac cadavre de idei,
Camil ne mai spune că ideile se nasc în spaţii reci, propice creaţiei. Ideea  o găsim
pentru prima oară la Eminescu în “Geniu pustiu” – este invocat acel spaţiu al gheţurilor,
al nordului, rece; o spune şi Călinescu în “Lauda lucrurilor”

În ciclul “Transcedentalia” apar şi alte poezii ca “Aspecte”, “Iubire”,
“Cercul”. Poetul, ca formulă poetică, barbizează; simţim în versurile lui muzica lui Ion
Barbu. Există această încercare de a spune foarte multe idei în cuvinte puţine, pe care o
întâlnim şi la Ion Barbu. Barbu scria o poezie sub influenţa lui Gauss, matematicianul
care a gândit foarte mult şi a scris puţin.

“E vârtej ameţitor, nimic abrupt / Nu-i oprire sus, e dedesubt / Nu mai
căuta şi nu gândi – e vis / Cercul lumii a rămas închis” - “Cercul” este o încercare de a
cuprinde metaforic aceste spaţii ale fenomenologiei pure. (Fenomenologia este ştiinţa
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care vizează esenţa, ştiinţa esenţelor şi nu a existenţelor reale, sau a faptelor). Bergson
propune pentru cunoaştere intuiţia (ceea ce se întâlneşte şi la Blaga). Este folosit
procedeul juxtapunerii de afirmaţii şi contra-afirmaţii orientate către acelaşi obiect.
Imaginea vârtejului produs de imposibilitatea ieşirii din conştiinţă, de a atinge esenţa
pură. Imaginea cercului apare şi la  Nichita, deci cercul nu mai este simbol al
perfecţiunii la moderni, ca la Eminescu, ci devine un spaţiu al claustrării.

În ciclul de poezii există şi poezii legate de jurnalul de front în care
Camil evocă războiul: “Marş greu”, “Repaus”, “Sara”. Motivele evocate sunt
romantice: oglinda, apa, luna, diamantul. Ca şi la Nichita, soldatul nu are biografie,
personajul curăţă cu grijă arma şi lopata – cele două elemente ale morţii, pune cruciuliţa
la gât, mâine va fi un atac mare şi-atât. Este un război infernal, de coşmar, e ca un turn
al Babilonului, neînduplecat şi uriaş. “Sara de august”, “Mâna”, “Repaus” sunt poeme
în care scriitorul scrie ca într-un adevărat jurnal versuri pentru ziua de atac.

Ciclurile morţii (13 poeme din tematica războiului) şi “Transcedentalia”
se constituie ca un preludiu al romanului. Camil va scrie un roman despre război şi un
roman al geloziei, deci al trăirilor unui intelectual în raport cu iubirea, deci raportat la el
însuşi şi raportat la univers în care apare imaginea războiului.

“Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”

“Ultima noapte…” este primul roman, un fel de prelungire a versurilor
de dragoste şi a versurilor despre război, în care se dezbat probleme de conştiinţă, sau
sentimentul poetului în raport cu războiul.

Camil scrie un roman modern, el se rupe de romanul tradiţional al lui
Rebreanu, al lui Cezar Petrescu, al lui Balzac şi-al lui Zola, în sensul că nu mai face o
monografie social-istorică, ci o monografie a unor idei sau sentimente. El scrie o
literatură citadină şi intelectuală. Ca şi la Proust romanul este scris la persoana I şi
creează o realitate în funcţie de cunoaşterea intuitivă, deci cunoaşterea se realizează pe
calea intuiţiei (Bergson). Totul se suprapune fluxului memoriei, cartea stă sub semnul
fenomenologiei, în sensul că pătrundem în această lume a esenţelor, deci opera artistică
este concepută ca un corelativ al conştiinţei pure independentă de celelalte elemente ale
fluxului trăit.

Scriitorul pune problema timpului. Timpul nu se mai desfăşoară normal,
ci se suprapune, cu cât intrăm în roman există un timp al povestirii şi un timp povestit.
Debutăm în plin război, la începutul acestui război, ca după aceea să se facă o
incursiune în existenţa lui Ştefan Gheorghidiu, deci suntem într-un spaţiu al
autenticităţii şi scriitorul declară că nu va scrie decât ceea ce atrăit el cu adevărat. De
aceea este şi scris la persoana I şi de aceea şi timpul pe care îl evocă scriitorul este
timpul prezent. Este vorba de o anume autenticitate: Camil a fost înfiat, ca şi Călinescu.
Sub influenţa lui Freud noi rămânem din copilărie cu nişte tare pe care le moştenim; aşa
ne explicăm de ce şi Camil va fi obsedat de paternitate, ca şi Călinescu. Camil îşi caută
mereu un suport moral, dovadă este exagerarea sentimentului iubirii; el scrie un roman
al geloziei matrimoniale în primul volum, fără să fi fost însurat, de aici şi îngustarea
lumii după o anumită idee, după ideile lui teoretice. Totul este o trăire în suprarealitate
şi aceasta izvorăşte dintr-o nemulţumire, din căutarea unui perpetuu suport moral.

Aşa  cum  se  vede  după titlu  şi  având  în  vedere  critica  în  momentul
apariţiei  cărţii  s-a  spus  că este  vorba  despre  două romane:  un  roman al  geloziei  şi  un
roman al războiului. De fapt, este vorba de un singur roman, în sensul că personajul
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principal, Ştefan Gheorghidiu, este cel care face legătura dintre cele două romane. Mai
există un artificiu de construcţie şi anume discuţia de la popota ofiţerilor.

Suntem în faţa unui nou roman; scriitorul vine cu un răspuns, încă din
1941, când scrie “De ce nu avem un roman?”:  “Să construieşti un roman care să aducă
ipoteticul mobil, să te orientezi spre actul originar, să promovezi fluxul devenirii
sufleteşti în locul staticului, şi calitea în locul cantităţii”. Până la Proust toţi romancierii
au creat o imagine construită raţionalist, deductiv şi tipizant. Există deci, în literatura
română o monografie socială, sau la nivelul comediei umane, la Cezar Petrescu, la
Rebreanu şi există o dată cu Camil Petrescu o monografie a unor idei. Camil Petrescu
vine cu o literatură citadină;  ca şi Proust redă totul la persoana I, creează o realitate în
funcţie de cunoaşterea intuitivă, în funcţie de fluxul amintirilor involuntare. Deci,
romanul stă sub influenţa lui Bergson (intuiţia), iraţionalismul lui Bergson, fluxul
memoriei (memoria reţine esenţialitatea), fenomenologia lui Husser (ştiinţă care
pătrunde în lumea esenţelor).

Roamnul este influenţat de proustianism (în primul rând triunghiul
conjugal este aidoma romanului “În căutarea timpului pierdut” vezi manual-geneza
romanului). Camil reduce destinul prozei moderne la Marcel Proust. Nu-i citează nici
pe Kafka, nici pe Faulkner, nici pe Virginia Wolf, dar în schimb, întâlnim citaţi foarte
mulţi scriitori şi filozofi ca Schopenhauer, Nietzsche, Thyltei, Husser, Bergson, dar şi
dr. Marinescu, Charcot, Freud şi Kant. Tot autorul vorbeşte despre substanţialitate
(reconstituire prin cunoaştere). Substanţialismul, de fapt, este o ştiinţă a esenţelor, ca şi
fenomenologia. Scriitorul ne asigură că scrie doar ce a trăit cu adevărat – autenticitate.
Romanul lui propune o experienţă a vieţii, care înseamnă totuşi altceva decât o
experienţă-aventură, cum face A. Gide. Camil Petrescu este stendhalian şi proustian în
aceeaşi măsură,dar îl simţim permanent ca exponent al romanului de analiză şi
promotorul unui roman substanţial, în sensul de reconstituire prin cunoaştere.

Problema pe care o pune Camil Petrescu este şi cea a stilului, în sensul
tradiţional al cuvântului. Cum se întâmplă şi în “Patul lui Procust”, nu avem de-a face
cu  un  stil  clasic,  frumos,  evolutiv.  Este  vorba  de  o  reacţie  împotriva  calofiliei  care  ia
forma mimetismului stilistic prezent în literatura mai ales fals idealistă, care foloseşte
stilul nobil pentru a-şi ascunde laşitatea şi mediocritatea şi chiar corupţia. Singura,
revolta e generoasă. “Când vorbeşti de durerile tale, trebuie să fii calm, ca şi când ai
vorbi de dureri străine; trebuie obiectivat totul – şi lirismul”. Simţim acest dispreţ
pentru calofilie. Abia spre sfârşitul vieţii Camil acceptă scrisul frumos, când scrie
poezie lirică. Explicaţia anticalofiliei este dată la Camil de funcţiile cuvântului în sens
substanţial.

În cadrul general al limbii el distinge o limbă literară şi una neliterară,
poetic/nepoetic, artistic/vulgar şi faptul că limba literară este un fel de accepţie
conformistă.

Romanul debutează în spaţiu şi timp, aproape balzacian. ne aflăm pe
frontul românesc, în primăvara anului 1916. Personajul este înregimentat la fortificarea
Văii Prahovei, între Buşteni şi Predeal. Venim în contact cu eroul, obsedat că-l înşeală
nevasta. El încearcă să plece, să verifice acest adevăr. Deci, iată că venim în contact cu
un personaj care face legătura între romanul geloziei şi romanul războiului. În afară de
acest personaj, există şi un artificiu de construcţie, întâlnit şi la Rebreanu, şi anume
discuţia de la popota ofiţerilor. Popota este aşezată într-o odaie mică, sătească şi acolo
se  discută despre  cinste  şi  necinste,  despre  moralitate  şi  imoralitate,  noţiuni  de  altfel,
relative.  Este normal ca romanul să înceapă aşa, pentru că scriitorul vrea să ne pună în
faţa unui personaj de excepţie şi pentru aceasta creează atmosferă şi o suită de portrete
miniaturale, cum sunt cele ale lui Corabu, Dimiu, Floroiu şi la sfârşit Orişan. Personajul
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vine în conflict cu cei enunţaţi (în afară de Orişan), scriitorul realizând această
distincţie între ofiţerii de carieră şi cei aflaţi pe front din motive de război, dar cu alte
meserii. În acest caz, avem de-a face cu un profesor de filozofie. Este foarte interesantă
această discuţie pentru a sesiza nivelul intelectual al ofiţerilor români şi mai este
interesant construită această pagină de analiză. Momentul debutează cu caracterizarea
pe care o face direct autorul, la persoana I, celorlalţi ofiţeri. După ce realizează această
prezentare, îl pune pe personajul principal în dialog. Se realizează dialogul, ca după
aceea, Ştefan Gheorghidiu să se autoanalizeze, dar abia după ce vorbeşte, deci invers
decât ceilalţi. Pus în situaţia de fapt, el ia atitudine şi apoi se autoanalizează. Analizează
reacţia sa şi reacţia celor din jur în această situaţie. Asistăm de fapt, la raportul lui cu el
însuşi şi cu lumea din jur.

Întâi există o proză de atmosferă: descrierea mesei şi a tacâmurilor, un
adevărat bâlci al deşertăciunilor, pentru că ofiţerii veneau de acasă cu ce aveau mai
prost –lingură, cuţit, farfurie – fiindcă ştiau că se pierde sau se sparge.

În alte condiţii această discuţie ar fi aidoma  cu orice altă discuţie
literară, filozofică, politică, militară sau religioasă în sala de aşteptare, la dentist, la
doctor, în tren sau la restaurant. Dar aici discuţia nu se poate desfăşura aşa, pentru că se
suprapune peste  starea de spirit a lui Ştefan Gheorghidiu care fusese refuzat de
comandant să plece să-şi controleze nevasta, deşi a încercat să intre şefului în voie,
făcând acte pe care în altă situaţie nu le-ar fi făcut. Se află dintr-un articol de ziar că un
bărbat din societatea bună şi-a ucis nevasta necredincioasă – acesta este mobilul – şi
judecătorii l-au găsit pe criminal nevinovat.

Căpitanul Dimiu, comandantul batalionului este: “un soi de flăcău
ardelean, fără să fie din Ardeal, voinic, cu musteaţa bălaie, regulată, cu insigna de pe
şapcă ceferistă,…” – un conformist, întârziat în grad, un om cu rosturi gospodăreşti,
demodat, parcă înţepenit în părerile lui plate şi de bun simţ. După ce îl prezintă, intră în
arta dialogului.

Căpitanul Corabu, “tânăr, ofiţer crunt, cu şcoală germană” – justiţiar,
neînduplecabil, spaima regimentului.

Căpitanul Floroiu era mic de statură, delicat, blond, îmbătrânit înainte de
vreme, de aceeaşi părere cu Corabu: “cum poţi să ai cruzimea să siluieşti sufletul unei
femei? Dreptul la dragoste e sfânt, domnule.”

Scriitorul prezintă această situaţie, ca după aceea să facă o incursiune în
teatrul bulevardier al timpului, încercând în acest fel să sublinieze că teatrul trebuie să
dea iluzia vieţii şi că teatrul este cel care creează această analogie de mentalităţi
comunicante, de nivelare, între autor şi spectator. Teatrul are un rol educativ, dar acest
teatru face un prost serviciu educaţiei.

Pe acest fond intervine Ştefan Gheorghidiu şi scandalizeză pe superiori
prin atitudine şi limbaj. Cuvintele lui se adună parcă în imaginea unei cobre încolăcite
care cade peste tacâmuri. Izbucnirea lui pare vulgară, fără temei, pentru că este
rezultatul unei stări de spirit otrăvite, care trebuia să iasă afară. El îi acuză de noţiunile
cumpărate şi vândute cu toptanul. Sunt acuzaţi ofiţerii că dicută lucruri la care nu se
pricep. Jignirea unui superior ducea la o condamnare de 20 de ani. Toată derularea
filmului se opreşte la o scenă: Corabu sare de la locul lui furios, trânteşte un scaun, un
tacâm, strigându-l pe Ştefan Gheorghidiu.

“ Am încremenit o clipă, cu spatele la ei şi-am gândit: sunt pierdut,
liniştit şi simplu cum poate fi un medic care ar constata că are cancer.” Ştia că mai
lovise un ofiţer. “M-am întors dintr-o dată, cu tot corpul, şi am făcut un pas în mijlocul
odăii. Căpitanul Corabu, care înfipt în picioare, şi mult mai voinic decât mine, mă
aştepta înlemnit, cu mâna ridicată, când a văzut pumnul meu crispat şi gata să lovească.



5

Mă simţeam alb, cu tot sufletul în aşteptare şi liniştit ca un cadavru.” În acest moment,
eroul se autoanalizează. Cei doi îşi întâlnesc privirile şi se opresc într-o linie; privirea
este ascuţită. Exprimarea autoanalizei este metaforică. Privirea lui Gheorghidiu reflectă
privelişti de moarte, ca peisajele lunare (- luna este un obiect romantic şi arată
devenirea). Scriitorul face o introspecţie în copilărie, când trebuia să fie sfâşiat de un
buldog şi privirea lui aspră opreşte câinele la distanţă.

Corabu se opreşte şi Gheorghidiu iese din popotă. Apare Orişan şi-l
întreabă:  “Gheorghidiule, ascultă, ce e cu tine?”. Nu-i spune care este adevărata cauză,
ci  răspunde  că a  fost  iritat  de  sărăcia  de  spirit,  de  noţiunile  primare  şi  grosolane,  de
răspunsurile nediferenţiate, de dogmele banale, cu aspect filozofic ale ofiţerilor.
Încearcă să definească, cu această ocazie sentimentul iubirii, îi spune lui Orişan că
iubirea este un fel de autosugestie, că trebuie timp şi complicitate pentru formarea ei.
Psihologia arată că orice iubire devine cu timpul patologică. Se creează un fel de
simbioză sentimentală atât de puternică încât cei care se iubesc au drept de viaţă şi de
moarte unul asupra celuilalt. Orişan nu vede că ochii lui Gheorghidiu sunt plini de
lacrimi pentru că era întuneric, dar relizează ce se întâmplă cu el şi îi spune: “Suferi,
Gheorghidiule.” Ştefan Gheorghidiu răspunde: “Dacă mâine seară nu-mi dă drumul
pentru două zile, dezertez!”

Cele două romane se conjugă: romanul iubirii şi romanul despre război.
Romanul iubirii:
Avem în faţă un profesor de filozofie care-şi alege nevasta, pe Ela,

pentru că ea corespundea mai mult decât celelalte dorinţelor lui, imaginii pe care el şi-a
făcut-o despre femeie. Era foarte frumoasă Ela, dar îi plăceau mai mult colegele ei
care-l asistau la cursul de filozofie. De altfel, la început Ela se pare că este foarte
îndrăgostită de bărbatul ei şi lucrurile merg foarte bine până când Ştefan Gheorghidiu
moşteneşte o avere care-i scoate din cotidian. Se pare că relaţia merge foarte bine, Ela îl
ascultă, cum îi ţine lecţii de filozofie în budoar, aşa cum îl va asculta mai târziu pe
presupusul amant vorbind despre motoarele maşinilor. Ştefan Gheorghidiu îi ţine o
lecţie de filozofie, începând cu Socrate şi terminând cu modernii. Îi precizează ce
înseamnă filozofie, ce înseamnă metafizică, şi începe cu cele vechi: “Cine a făcut
lumea? Dumnezeu. Dar pe Dumnezeu cine l-a făcut?” O altă întrebare: dacă există
suflet şi dacă sufletul e muritor. Toţi filozofii au făcut metafizică religioasă. Ela era
sincer mirată că filozofii şi-au pus întrebări atât de simple.

În centrul filozofiei aflăm că este teoria cunoaşterii. “De ce de
cunoaşterea lumii nu se ocupă ştiinţa?” spune Ela, “de ce mai e nevoie de o teorie a
cunoaşterii?” Sunt aduse în discuţie medicina, dreptul, cunoaşterea prin simţuri şi îi
spune că simţurile sunt înşelătoare (subiectivismul): “Culoarea nu-i a lucrurilor, ci a
ochiului nostru.” Pentru Thales din Milet, esenţa este Absolutul şi esenţa este apa: ea
transformă toate lucrurile care sunt pe lume. Pentru Heraclit, esenţa este focul pur.
Vechii filozofi greci, erau fizicieni sau matematicieni. Pitagora credea că numărul este
singura realitate în lume. “Numărul nu înşeală niciodată, pentru că trei cu patru fac
oricând şapte”. Zenon (eleat) credea că singur repaosul este Absolutul şi nu mişcarea.
Un sistem de filozofie, spune profesorul nostru, este un sistem frumos, sau nu e nimic.
Filozofii şi nebunii sunt cei mai mari adepţi ai logicii. După primii filozofi greci,
urmează sofiştii, care au înpins îndoiala până la ultimele consecinţe. Deci, dacă nimic
nu e adevărat, atunci se poate afirma orice, totul e să fie frumos exprimat. Omul e
măsura tuturor lucrurilor. Apar marii filozofi, indignaţi de atitudinea sofiştilor, cum că
simţurile înşală, deci căutau un mijloc sigur, şi acest mijloc sigur devine raţiunea.
Raţiunea este instrumentul. Socrate a găsit că Binele este ceva Absolut. Este citat
marele Platon, care ajunge la concluzia că Ideile nu sunt supuse schimbării: “Animalul
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se naşte, creşte şi moare, dar ideea de animal, de speţă, rămâne etern.” Aristotel găsea
că rămâne singură activitatea; cine nu se mişcă e mort. Activitatea este o certitudine.
Descartes aduce îndoiala, deci cugetarea. Spinoza este un raţionalist. Urmează
panteismul: Dumnezeu răspândit în Univers. Leibnitz – pe calea raţiunii ajungem în
situaţii certe. El vorbeşte despre monade, un fel de suflete mici, din care e făcută lumea.
Plotin din Alexandria, sfinţii şi filozofii religioşi: Sf. Augustin, Sf. Bernard, Sf. Thomas
D´Aquino sunt citaţi. De asemenea, filozofii englezi: Bacon; ei susţin întoarcerea la
natură. Este citat Barclei care susţine că dacă totul nu există decât câtă vreme e
cunoscut prin simţuri, atunci tot ce nu e cunoscut, nu există. Gheorghidiu ajunge la
Kant, cel mai mare dintre toţi după cum spune el, care împacă raţionalismul cu
empirismul ştiinţific englez; susţine că nici raţiunea singură, nici simţurile singure, nu
pot oferi un adevăr sigur. Raţiunea o  ia razna şi simţurile sunt moarte. El vorbeşte
despre acel lucru în sine, pe care-l numeşte Numen şi pe care nu-l poate cunoaşte
nimeni. “Când Numenul vrea să intre în cetatea minţii noastre el trebuie să se supună
formalităţilor necesare: să îmbrace un anume costum, să păstreze obiceiuri şi
prescripţii. Raţiunea nu poate şti nimic din ceea ce e în afara zidurilor cetăţii” – după
Kant, lumea pe care o vedem este un vis al fiecăruia din noi, dar un vis după anumite
reguli, nu la întâmplare. Gheorghidiu, ca să o convingă pe Ela, îl citeză pe Eminescu:
“Vis al morţii eterne e viaţa lumii întregi”

Mai departe, eroul îşi aminteşte de perioada în acre Ela venea la cursuri
împreună cu colegele ei. Ne aflăm în faţa unei iubiri care are drept de viaţă şi de moarte
asupra celuilalt.

În ce măsură se poate vorbi de autenticitate?
Se ştie că sriitorul nu era însurat în momentul în care face această

analiză a geloziei. Deci, nu se ştie în ce măsură se poate vorbi de autenticitate, doar în
măsura în care el povesteşte o întâmplare trăită de altcineva dar povestită lui în mod
direct. El retrăieşte o scenă de iubire în care el încearcă să se apropie sufleteşte de
nevasta lui, explorând metafizicul şi încearcă să comunice cu ea pe acest teren. Nevasta
îi place fiziceşte lui Gheorghidiu, dar fără să-i poată defini un aspect sufletesc. “O
femeie nu înşeală niciodată nemotivat.” Nevasta lui Gheorgidiu nu este o femeie de
excepţie. “Ela era nefilozoafă, geloasă, înşelătoare, lacomă, seacă şi rea.” (G.
Călinescu).

Scriitorul face o analiză a geloziei lui Ştefan Gheorghidiu. Întocmai ca
moraliştii clasici, cu mijloacele naraţiunii, scriitorul analizează această pasiune
nemaipomenită a lui Ştefan Gheorghidiu. Se opreşte la acea faimoasă excursie la
Odobeşti în care Gheorghidiu se află în mijlocul unui grup numeros şi vesel. Cu această
ocazie există un moment pe care Vianu nu-l citează, discuţia cu doamna încă tânără,
discuţie în care realizăm că în ciuda faptului că Gheorghidiu este foarte tânăr, discută ca
un om matur. Aşa ne explicăm de ce unii tineri deosebiţi fac pasiuni pentru femei mai
în vârstă decât ei. Există în această discuţie ideea că abia după 30 de ani femeia e
femeie şi logica ei corespunde cu cea a bărbatului.

Cele trei întrebări ale lui N. Manolescu: de ce scrie, când scrie şi
cum scrie?

În “Ultima noapte de dragoste…” se pune problema de ce scrie romanul,
când scrie şi ce forme înţelege să dea comunicării. Scriitorul scrie la persoana I,
romanul este ionic cu urme dorice, dar se pune problema dacă ne aflăm în faţa unui
roman care respectă autenticitatea de care autorul face atâta caz. Romanul relatează
întâmplări petrecute, deci este rezultatul unei experienţe existenţiale.
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De ce scrie Ştefan Gheorghidiu? Ca să înţeleagă cum a fost cu putinţă să
iubească o femeie până a fi în stare să facă o crimă, şi apoi deodată, aceeaşi persoană
să-i devină indiferentă. Deci, trăind sub regimul lucidităţii, el vrea să-şi motiveze actele
sale în lumina conştiinţei. Aşa şi se explică de ce Ela apare în roman la început
generoasă, sublimă, ca în a doua ipostază să fie coborâtă de pe pedestal. Este un fel de
galatee, dacă ne gândim la Nichita Stănescu.

Când scrie Ştefan Gheorghidiu? Este problema mai spinoasă a timpului.
Timpurile verbale folosite de scriitor nu respectă distanţele între cronologia
evenimentelor întâmplate şi naraţiunea menită a le comunica: după discuţia de la
popota ofiţerilor urmează diagonalele unui testament - moştenirea, ca după aceea să
facă o incursiune în alcov şi după aceea o incursiune la Odobeşti. Ordinea este aceea a
trăirilor care i s-au întipărit în memorie şi memoria aceasta involuntară face feste, în
sensul că vin în minte lucrurile care au impresionat cel mai mult, nu este vorba de o
ordine a desfăşurării evenimentelor.

Această metodă există la Proust. Este vorba de promenada doamnei
Swan din “Bois”. Naratorul ştie că mama Gilbertei a fost cocotă şi corecteză admiraţia
tânărului Marcel (a scriitorului) prin aluzii maliţioase la trecutul eroinei. “Acest surâs a
fost  delicios  pentru  alţii”,  dar  el  reuşeşte  să citească în  el  ceea  ce  era  femeia  cu
adevărat. Deci, relatarea aceasta are loc într-un moment mult ulterior scenei evocate.
Există o similitudine categorică cu romanul lui Proust. Asemenea nesincronizări există
şi la Proust, cum există şi la Camil Petrescu. Camil foloseşte prezentul istoric (vezi
convorbirea cu Orişan; el îl întreabă la timpul prezent, de parcă atunci s-ar fi petrecut
acţiunea: “Suferi, Gheorghidiule?”, deşi relatarea este luată de undeva din trecut).
Suspiciunile şi orbirile geloziei, întoarcerea febrilă la Câmpu Lung, obţinerea de dovezi
de infidelitate care-l duc până în pragul crimei, jurnalul de front şi confruntarea cu
moartea, disertaţia filozofică, toate acestea sunt relatate de parcă s-ar petrece în
momentul respectiv.

Atenţia naratorului se concentrează asupra evenimentelor sufleteşti. Aici
el caută situaţii dramatice. La nivelul limbajului, caută deliteraturizarea, anticalofilia –
toate pledează pentru autentic. Camil este împotriva scrisului frumos, dar nu pentru
folosirea stilului sau a cuvintelor improprii – scena ce porneşte de la cuvântul “gafă”,
Nae Gheorghidiu îl foloseşte impropriu, dar el o face intenţionat când spune că
moştenirea “vine ca un bloc şi cu o nevastă cocoşată şi urâtă, şi cu un obraz gros, şi cu
un stomac capabil să digere orice” – moştenirea aduce după sine şi anumite
inconveniente şi o face intenţionat, ceea ce îi oripilizează şi pe Nae Gheorghidiu şi pe
Tache, care devine “mai uscat şi mai negru decât era”. Limba era adecvată situaţiilor:
Camil scrie având în vedere proprietatea expresiei. Apropierea între scris, aşa cum
întelegea Camil, ca mijloc de valorificare a experienţei şi al trăirii autentice, apare
foarte limpede. Forma naraţiunii înseamnă istorisirea la persoana I, înseamnă
confesiune, scrisoare, depoziţie judiciară, raport, plângere. El scrie pentru a se clarifica
pe sine. Însemnările care alcătuiesc “Ultima noapte de dragoate…” au fost scrise
înainte de orice, pentru Gheorghidiu însuşi, şi acest lucru ni-l indică notele din josul
paginii; povestitorul reciteşte ce a scris şi precizează în subsol. Adnotările au un
caracter echivoc, relatarea vrea să fie edificatoare şi clarificatoare, dar sugestia ne pune
în derută (ex. scena din alcov: “Crezi că asta nu-i filozofie să ştiu dacă mă iubeşti sau
nu?” îi spune el şi peste timp, făcând o paranteză, îi spune: “Atunci nu mi-am dat seama
ce lucru important va deveni în viaţa mea această întrebare”, întrebarea cheie, setea de
certitudine. “Îmi vine să surâd melancolic de seninătatea cu care glumeam atunci, cum
ar glumi, fără să ştie nimic, cei al căror tren a pornit de pe o linie pe care alt tren vine
dimpotrivă”). Deci, Gheorghidiu încearcă o explicaţie obiectivă a unui comportament
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contradictoriu pe care îl are la nivelul trăirilor lui, sau ale celorlalte personaje cu care
vine în contact (de ex. rudele) şi invocă în acest sens un proverb “Ţăranul vrea să-şi
înece câinele pentru că a turbat”, mai clar formulat: Când ţăranul are interes să-şi înece
câinele, începe să se convingă din ce în ce mai mult că-i turbat. La origine, inteligenţa
nu a fost decât un mod practic, un instrument de adaptare la mediu. Oamenii nu pricep
decât ceea ce au interes să priceapă. Acest procedeu îl foloseşte şi Caragiale în piesele
lui de teatru (Pristanda), procedeu în care personajele ajung la un fel de compromis ca
să poată exista şi acceptă cu bună ştiinţă acest compromis.

Partea a doua a romanului, acel plan obiectiv, presupune două nivele.
Există un plan obiectiv şi în primul volum şi anume diagonalele unui testament, în care
scriitorul se manifestă balzacian: este descrisă casa unchiului Tache, strada pe care este
aşezată, scena de la masă şi conflictul în acre intră Ştefan Gheorghidiu cu rudele lui.
Apar în acest prim roman elemente de frescă socială: Lumânăraru este analfabet, dar
conduce toată sforăria economică, Nae este un tip periculos, este mai bine să n-ai de-a
face cu el, decât să ţi-l faci duşman. Iată că viaţa în întregul ei sistem, este condusă de
sforari politici şi economici, cu nimic mai prejos decât personajele lui Caragiale – de
altfel, când se abordează problema războiului, spiritul lui Caragiale îşi face loc; Nae
Gheorghidiu zice că “românul luptă cu baioneta printre tunuri”, “noi câştigăm Ardealul
cu arma la picior, aşteptând”. Este foarte importantă ca structură, ca nucleu, scena de la
masa unchiului Tache, pentru că aici are loc prima discuţie despre război în contextul
familiei şi începe o analiză subtilă a lui Gheorghidiu.

Urmează jurnalul de front, despre care s-a pus problema autenticităţii,
pentru că în contextul lui există elemente livreşti pe care le găsim în “Istoria războiului
pentru întregirea neamului” a lui Constantin Chiriţescu. Deci, la nivelul romanului
despre război, romancierul ţine mereu să sublinieze calitatea diferită de înfăţişare
beletristică, de ce niciodată în cărţile de cititre sau în luptele copilăriei dintre noi şi turci
nu biruiau turcii. Spectacolul ciocnirilor de patrule aduce prea puţin cu imaginea
literară a războiului. Războiul este apocaliptic şi descris în acest fel dă o senzaţie
nebună. “Constat iar, că pe front nu mai sunt acele chipuri pitoreşti de care e plină
literatura”,  ne spune autorul, deci vrea mereu să ne atragă spre caracterul total deosebit
al relatărilor lui. Camil Petrescu îl pune pe Ştefan Gheorghidiu să formuleze poetica
autenticităţii. Eroul spune  “Constat şi acum acea neputinţă a imaginaţiei de a realiza în
abstract; nu există decât o singură lume, aceea a reprezentărilor”. După ce suportă un
bombardament la Bărcut, scriitorul se întreabă dacă se poate compara cu bătălia de la
Verdun. Imaginea războiului este aşa cum o desprindem din “Ne-acoperă pământul lui
Dumnezeu” (vezi manual).

Iată câteva elemente asupra cărora ne întrebăm în ce măsură sunt relatate
sub semnul autenticităţii: Maria Mănciulea, cea care îi trece Oltul pe soldaţi şi care
apare în roman condamnată la moarte. Gheorghidiu nu o execută pentru că nu a primit
nici un ordin scris, ca după aceea să devină o eroină naţională. Episodul cu Maria
Mănciulea apare în Istoria lui Chiriţescu. De asemenea, apare colonelul Băltăreţu, care
trece Oltul şi moare. Aici, autenticitatea este dată de amănuntul semnificativ: lucrurile
sunt spuse de aşa manieră încât dau senzaţia că autorul a participat la absolut totul. Ştim
de exemplu, cum era pe catafalc colonelul Băltăreţu: “era lungit drept pe spate, cu
picioarele lipite şi mâinile întinse pe lângă el, ca pe catafalc, în manta neagră, cu
şireturi roşii, cu gulerul ridicat şi cu chipiu în cap”.

Convorbirea cu prizonierul german, Maria Mănciulea, portretul lui
Băltăreţu, conferă o semnificaţie, aceea de a crea atmosfera care dă sentimentul
autenticităţii. Altfel, am rămâne la nivelul unui proces verbal cu accente naturaliste.



9

Cine este Ştefan Gheorghidiu?
Ştefan Gheorghidiu este un inadaptat superior. Este profesor de filozofie.

Scriitorul îşi alege personajul de aşa manieră încât să fie capabil de analiză şi
autoanaliză. Drama lui Gheorghidiu se consumă pe două direcţii: este o dramă a iubirii
înşelate, nu a geloziei, este drama setei de certitudine. Eroul spune: “ Nu, n-am fost nici
o secundă gelos, deşi am suferit atâta din cauza iubirii.” – este un fel de a spune, pentru
că excursia la Odobeşti în care analizează şi se autoanalizează presupune o gelozie dusă
la extrem.  Este clar că tot ce vede el este subiectiv şi discutabil. Acest personaj trebuie
privit din alt punct de vedere: el se aseamănă cu personajele lui din teatru; Ştefan
Gheorghidiu a văzut idei, de aici neliniştea. El este construit ca şi Pietro Grala pe
această mistuire interioară; când îl înşală soţia, el mărturiseşte: “Nu m-ai înşelat, m-am
înşelat.” S-a înşelat în momentul în care a ales-o pe ea, pentru că nu corespunde
idealurilor lui. Este într-un fel drama geloziei la Gheorghidiu. Este drama lui, provocată
de o hotărâre şi de declanşarea unui sentiment care nu avea suport moral. Cea de-a doua
direcţie este dictată de forţe şi raţiuni exterioare, circumscrise idealului pe care eroul şi
l-a asumat, prin integrarea într-o existenţă cotidiană, care înseamnă familie şi război.
Acestea sunt cele două direcţii ale dramei lui Ştefan Gheorghidiu.

Ştefan Gheorghidiu este un inadaptat superior (la Eminescu prima
ipostază este cea a profetului, care se confundă cu Eliade – vezi “Epigonii” - , cea de-a
doua ipostază este cea a inadaptatului superior – “Scrisoarea I”  prin imaginea lui Kant
– şi cea de-a treia ipostază este cea a geniului.)   Eroul lui Camil – care este un alter-ego
al autorului – creează o matrice procustiană alimentată de propriul lui ideal; el
recompune continuu şi zadarnic, până la istovire, din aceste fragmente ale realităţii, o
lume  pe  care  o  vrea  perfectă,  o  vrea  rotundă.  Efectul  acestui  “pat  al  lui  Procust”   se
întoarce asupra lui, proiectându-l într-o lume fără ieşire. Eroul pendulează între real şi
ideal. Idealul lui este de sorginte filozofică. O dramă a incompatibilităţii dispersată în
tendinţe şi relaţii – cu Ela, cu lumea, cu camarazii de război, deci cu combatanţii şi
necombataţii, care se transformă sau devine un eşec. Drama lui este drama generată de
imposibilitatea comunicării. Ea se consumă la mari adâncimi. Gesturile lui devin reci,
se dispersează, se frâng. Este imaginea pe care o dă sabia pe care o tot apeşi şi ea nu se
îndoaie, ci se frânge. “Am sărutat-o chiar pe această femeie, care nu mai era a mea, care
era a morţii. Am privit-o cu indiferenţa cu care priveşti un tablou.” Întreaga viaţă a
eroului se consumă în aceste plonjări interioare, până la clipa definitivă, când i se pare
eroului nostru, că ceea ce îl va salva este filozofia. “I-am scris că-i las absolut tot ce e în
casă, de la obiecte de preţ la cărţi, de la lucruri personale la amintiri.” – tot trecutul.
Este foarte interesant cum un om contemplativ ca Ştefan Gheorghidiu, poate să spună
că întoarce pagina şi încheie un dosar de existenţă. (pentru că, de fapt, construcţia
romanului este realizată la nivelul acestor dosare de existenţă). Este un fel de a spune că
poţi întoarce pagina şi că poţi merge mai departe, pentru că filozofia nu este o salvare;
cercul  ei  nu  devine  o  spirală,  să urce,  ci  se  închide  –  nu-l   poate  izbăvi  filozofia;  ea
generează alte sisteme, numai că ele vor alimenta aceeaşi sete de ideal, pentru că acesta
este eroul. Filozofia pentru Camil, este cântecul de dragoste şi de moarte al eroului.
Ştefan Gheorghidiu este veşnic întors spre interior. El organizează lumea, dă unitate
perspectivei, o îngusteză după propriile lui idealui – el recreează lumea, şi o supune
unui tipar de idealitate şi astfel el va pendula între real şi ideal. Pentru Ştefan
Gheorghidiu lumea înseamnă, în primul rând, dragoste – permanentă regenerare sau
autodistrugere prin ea – dar neapărat pe principiul sentimentelor comunicante. “Când e
cu adevărat vorba de o iubire mare, dacă unul dintre amanţi încearcă imposibilul,
rezultatul e acelaşi: celălalt, bărbat sau femeie, se sinucide, dar întâi poate ucide; de
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alminteri, aşa e frumos.” –apare mereu această idee obsesivă că cel care iubeşte are
drept de viaţă şi de moarte asupra celuilalt.

În această sete de a atinge Absolutul, tot recompunând lumea, Ştefan
Gheorghidiu va fi adus în ipostaza de învins. Ştefan Gheorghidiu este un “suflet tare”,
aparent capabil să “închidă dosarul”. Sufletul tare este o metaforă cu valoare de simbol,
care stă ca titlu unei piese (“Suflete tari”) în care eroul, într-adevăr, se vrea un suflet
tare, dar sfârşeşte prin a se sinucide. Şi el crede că poate distruge orice barieră pentru a
atinge Absolutul în iubire, dar se dovedeşte a fi înfrânt. Este o falsă impresie, pentru că
scriitorul ne demonstreză că trebuie să fii foarte puternic să ai curaj în realizarea acestui
act. Setea de certitudine, setea de a se apăra ca spirit superior, este atât de puternică la
personajele lui Camil, încât pentru a-i convinge pe cei cu care intră în contact, sunt
capabili să ucidă, sau să se sinucidă. Din acest punct de vedere, eroul din piesa de teatru
este un “suflet tare”, pentru că nu îi este frică de moarte; moartea lui va dovedi un
adevăr. De fapt, se sinucide nu din disperare că nu-l mai iubeşte Ioana, ci pentru a-i
demonstra sinceritatea sentimentelor lui – că nu averea şi titlul ei de nobleţe sunt acelea
care îl atrag, ci Ioana însăşi. Ştefan Gheorghidiu, din punct de vedere al construcţiei
personajului, face parte dintre personajele din lumea dramatică, din lumea teatrului.
Deci, vede idei ca Gelu Ruscanu din “Jocul ielelor” şi este un “suflet tare”.

Cine este Ela?
Ela este creaţia lui Gheorghidiu, în timp ce Gheorghidiu este un alter-

ego al scriitorului. Dosarul ei de existenţă supune file albe, sublime, superbe şi file
cenuşii şi negre. Nu ştim cum este Ela; ştim doar ce spune Gheorghidiu despre ea: la
început este Ela de care e îndrăgostit – este veşnic uimit în faţa iubirii, Ela este un
miracol “avea trupul bălai, exprima tinereţe, nesocotinţă, avea ochii înlăcrimaţi şi
albaştri şi era teribil de generoasă şi de bună.” Dosarul acesta are o filă, moştenirea,
care dezvăluie porniri care dormitau latent, din strămoşi, şi o vedem pe Ela
dezlănţuindu-se pătimaş în apărarea bărbatului ei, lucru care-l deranjează pe Ştefan.
Treptat, duce o viaţă uşoară, mondenă şi o surprindem în escapadele ei la Odobeşti şi cu
bărbatul ei, şi fără el. Ela se află sub influenţa catalizatoare a Anişoarei. Deci, ea mereu
trebuie să aibă pe cineva care să-i direcţioneze atitudinea: întâi bărbatul ei, care o
dopează cu filozofie şi încearcă s-o ridice la nivelul lui, şi după aceea, lumea, care i se
dezvăluie ca un miraj de care se simte atrasă, care are ca exponent pe verişoara ei
Anişoara. Aparenţele şi esenţele se întrepătrund, se confundă, şi Ela cea adevărată ni se
refuză parcă, înţelegerii. Cine este Ela? Cea de dinainte, sau cea de acum? Portretul ei
spiritual nu este coerent. “Am privit-o cu indiferenţă, aşa cum priveşti un tablou şi
frumuseţea ei blondă era acum de reproducere în culori, vreau să spun că avea ceva
uscat, fără viaţă, aşa cum e diferenţă între culoarea uleioasă şi grea a tabloului original
şi între luciul banal al promolitografiei.”

Ela reprezintă drumul de la Madonă la Veneră, de la ipostaza unică a
fetei de împărat la Cătălina. Acest procedeu se numeşte relativizare  a personajului. Ela
n-a  putut  să se  pătrundă,  cum spune  Eminescu,  de  acel  farmec  sfânt.  Prin  Ela,  Ştefan
şi-a construit un anume tipar de idealitate; ea este prima ipostază a femeii iubite care
de-a  lungul  incursiunilor  în  trăirile  lui  a  adus  o  altă realitate.  Ea  este  o  emanaţie;  ne
apare nouă doar prin prisma conştiinţei empatice a lui Ştefan. Focalizarea aceasta a
conştiinţei şi a existenţei merge spre ideal şi spre Absolut. Soţia însă, e aşa cum o vede
Călinescu: “Geloasă fără obiect şi necredincioasă cu disimulaţie. Nefilozoafă,
înşelătoare, lacomă, seacă, şi rea.” Îl înţelegem pe Camil Petrescu, care prin eroul său
încearcă să răspundă la acea întrebare pe care a pus-o Manolescu, la care de fapt,
incursiunile în trăirile şi în conştiinţa lui nu vor să facă altceva decât să răspundă: “Cum
a putut să iubească atât de mult o femeie pentru care ar fi fost capabil să facă şi o crimă,



11

când acum, nu mai simte nimic.” Înfrângerile au fost atât de totale, încât eroul rămâne
cu mâna întinsă, ca şi regele Lear, golit de orice sentiment.

Există în romanul lui George Călinescu un personaj, bietul Ioanide (mai
exact, sărmanul Dionis) care spune că zidurile sufletului, zidurile interioare, când se
dărâmă, sunt mai asurzitoare şi mai puternice decât  zidurile clădirilor din jur.
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	“Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”
	În ce măsură se poate vorbi de autenticitate?
	Cine este Ştefan Gheorghidiu?
	Cine este Ela?

